Rincaso in una brutta notte,
di freddo inverno;
quasi alla porta, in piedi,
in uno scialle di lana
la moglie m’aspetta.
Tremando mi dice:
Ho tanta paura di starmene sola in casa;
nel letto vuoto non m’addormento,
le imposte sbattono,
sui muri urla il vento
e vibra tutto.
E appena una settimana fa
- bene lo sai -
abbiamo avuto un lutto;
e di là, sul comodino
mia madre, pare,
mi guardi entro le cornici quadre